0冬
老乔和我是一对在一起绝对不会做什么好事的朋友。在穷困无聊的2002年冬天，我俩买了一部二手小灵通电话专门骚扰一些陌生电话号码。那一阵子我俩钻在插着电褥子的被窝里，像个爱学习的孩子一样，耐心地记录着我们“骚扰”过的电话里还可以有“下文”的女性电话号码。记录她们中每个人所透露的一切信息，通过电话号码，我们在和她再次通话时迅速查阅她的信息，以免张冠李戴。这样的笔记是凑效的，好多女人都从我们的电话里知道我们是个“细心”、“专一”的男人。上过这么多年学，做笔记如此认真绝对是第一次。
几个月过去，电话里的女人越来越多，但经筛选以后的女人却越来越少。
吴影的出现并不意外，她似乎一切都在我的掌控之内。她在电话里说，她想跟我生活在一起，她要给房子里买一块淡黄色的布帘墙围。她显然是上钩了，我和老乔在电话这边强忍着淫笑，继续编造着海誓山盟。
无聊的冬天终于熬到了头，从单位领回来一点可怜的工资，买了两张车票，我和老乔分别回了老家过年去了。在家呆了只几天，就有点觉得不自在，很想回西安。吴影给我家打过几次电话我都没接到，妈妈转告我几次，说一个姓吴的姑娘给我打过电话，让我给人家回一个。我没给她回电话，但我迅速买了返西安的车票。
到西安后，老乔还没来。我一个人在房子里睡了一天。醒来后，天刚黑，我再也睡不着，梳洗了一下，给吴影打了电话，约了地方，决定见面。
见面后，我们彼此失望。但出于礼貌，还是一起吃了晚饭，我要了一瓶啤酒，看着她吃东西。晚饭吃了好长时间，但一点都不记得聊什么了，也好象什么也没说。走出饭馆的时候，天很冷，她主动挽了我的臂膊。回到房间，她有些不好意思，我却径直脱光了衣服。
折腾了一夜，到黎明时才眯了一小觉。上午拉开窗帘，发现外面银妆素裹，一野苍茫，外面下了一场我在西安见过的最美的一场雪。我和她起床一起吃了中饭后，就一个人踏着厚厚的白雪逃跑了。
之后她给我打过几次电话让我到她家去吃饭，我拒绝了；之后再打电话，我索性就直接挂掉她的电话。
1春
天气暖和的时候，单位通知我，以后单位没什么事情可做了，我以后可以在家长期休息了。听到这个暧昧的消息后，我有些淡淡的失落。这时我想起了吴影。我翻了半天，找出她的电话，拨过去说“我们住一起吧。”挂完电话，十几分钟之后她便出现在我的面前，提了两个大包，说，“以后我就跟你走了。”我带着这个女人走在午后的阳光下，寻觅我们的栖所。
我们共同看好了八里村一户顶层七楼的单间，不足10平方米大，但足可以摆下一张床，我们对视了一眼，放下了手里的行李，拿了房东的钥匙，正式安家了。
我所见过她最兴致勃勃的时候就是那个时候了，她疯狂的买了一大堆廉价的小东西，但全是居家不可或缺的用品。往墙上钉钉子，挂镜子，擦地板，洗抹布，修门把手，她用报纸折了个帽子顶在头上，像个十足的家庭主妇，我抽着烟，凝望着她，仿佛和她已经生活了好几年。
到夜里很晚的时候，她终于把房间收拾得一尘不染，井井有条。我们躺在床上，她趴在我的身上，说，我们终于有家了，问我后悔吗；我说后悔，她说后悔也来不及了，以后我就是她的人了，再也跑不掉了。
她的工作不如意，跟我商量了一下，辞掉了工作，继续看她的书，准备考研。我在家闲了几天，让朋友给我打听有无我可以干的工作。我参加过几次招聘会，应聘的公司当时似乎都很我很感兴趣，可最终还是没有任何让我去上班的消息。
2夏
生活一度窘困。她转遍八里村所有的菜市场，买一些最便宜的蔬菜，给我做饭吃。虽然日子不好过，但在炎热的夏天，我还是贪恋一瓶冰镇的啤酒。我站在我家楼顶的院子里，遥望远处的灯火，心情此起彼伏。像我这样的男人，身后竟然还有这样一位难以形容的女人。
7月份，我终于找到了一份工作，工资虽然不高，但总可以挣些吃饭的银两。
就这样，我每天起早开始出去工作，下班后回那个属于我和她的小窝；她每天呆在家里，足不出户，给我准备饭菜，冲洗我换下的脏衣服。我一生中穿最干净的衣服的时光就是和她在一起的日子。她每天都在洗衣服，我每天都能穿到干净的衣服。我像一个少爷一样，享受着被忽略的幸福。只是，这样的穷少爷不懂得珍惜，不知道每天到底在想些什么。
有一阵子我贪恋她的饭菜，一到下班，我就跑回家，享受她的饭菜，当然少不了一瓶冰凉的啤酒。她总是先看我吃完，她才吃。她总说，她看到我狼吞虎咽地吃她做的饭菜，她就很知足。
老乔来我家几次，吃了几次她做的饭菜，违心地说好；之后再背过她骂我：“小子，你***还玩真格的……”
可能是久旱逢甘雨，当我拿到第一个月的工资回家以后，她拿着手里的钱，哭了。抱着我抽泣了半天。我一动不动，眼睛有些潮润。
除了留够吃饭和房租的钱以外，我们可以买一些价格不贵的物品，她总是对后来添进家里的每一件东西发表感慨。她开始兴致勃勃地记日记。内容包括今天买菜花了多少钱，看到了一个什么样东西，决定下个月要买回来的；今天的饭菜咸了还是淡了，次日要改进，如此云云。
她每次来月经的时候，都像死过一场，大把地吃止疼药，每次还都疼得哭，动也不想动。开始的时候我偶尔会陪陪她，之后我就没了耐性，总是在外面玩，经常跟朋友在外面喝酒。半夜我醉汹汹地回来以后，总是枕着她哭湿了的半个枕头憨然入眠。
她的脾气也随之大了起来，像个更年的妇女。总是为了一些我看上去是小事的事情而大吵大闹。她哭起来是我见过最害怕的女人。她能从早晨哭到晚上，从晚上哭到早晨，而且眼泪还从不干枯的那种；她可以只哭不吃饭，直到昏厥。我跑到院子里，望着远方，心事忡忡。
她怀孕了。一个严肃的玩笑摆在我和她的面前。我们商量了一下，更准确地说，我命令他把这个意外的生命做掉。她跑到八里村一家小诊所做了药物流产。为了省几十块钱，她跟护士因谈价不和吵了一通。做完以后，他爬到床上又哭了起来。她说她看到一个白色的肉块从她的体内排出。我哆嗦的手无力地给她拨了下她额前的头发。我答应给她亲手炖一锅鸡汤让她补补身子；然而，第二天，我忘记了买鸡，我去参加了老乔的生日，半夜酩酊大醉爬回家。她在枕头边小声地抽泣，我睁着眼睛，怅然无神。
日子就这样平淡地过着。
我是绝对不会先提出分手的。我还是等到了她先开口说要分手。我收拾了下我的东西，搬到老乔那里去住了。她看着我拖着东西下楼的背影，强忍着哽咽，跟我打招呼道别。
天气闷热，我每夜睡到老乔租住的民房的楼顶上。夜风里，我抽着烟，和老乔院子里的几个小姑娘开着玩笑。老乔似乎也有心事，但我们却谁也不说。
老乔在楼顶上陪我喝着啤酒，说，其实，吴影人不错，跟她结婚算了。这时老乔跟他的第三个女人刚分手，这几天开始在家画画，有些沧桑。
吴影又打来电话，说她不会接VCD的线，让我回去帮忙。我回去以后，很轻易地给她弄好，她终于还是哭了出来，她不断地责怪她这个人有多笨，怎么连个VCD的线都接不好，我抱了抱她，她却再也不放开了。
于是，我又留下来了。
她开始给我做饭，恢复了好的心情，像是以前一切悲伤的事情从来也没有发生过一样，完好如初。
夜里，她严肃地跟我说了一句话，如果以后我要离开她，他就会选择死。说完，她翻身睡去。
3秋
秋天的时候，她的身体发生了异常的情况，月经总是没有完，总或多或少地流血。我们总是侥幸过几天就会好，可是持续了好久，始终没有好。我们身上没有多余的钱，因为单位总在拖欠工资。她舍不得去医院，强忍着。我看着害怕，还是把她拖进医院，好在遇到了一位好心的医生，只开了一味并不昂贵的中药，就神奇地康复了。
中秋节的时候，我叫来二十几个朋友来我家共度楼顶盛宴。在嘈杂的音乐声中，吴影洗菜，做饭跑来跑去，忙里忙外，我和朋友们举杯狂饮。那天可能醉了，我倒在楼顶上，斜眼看她孤独的身影收拾着残羹冷炙，杯碗盆盘。秋风席席，但借着皎洁的月光还是轻易能看到她额上晶莹的汗珠。我嘴里吐出大量的垢物，突然想用手去抓一抓她，可是怎么也够不着，我开始嚎啕痛哭，近乎歇斯底里。她抱着我安慰我，我对她说出了唯一一次“我爱你！”
从此，我睡在地板上，我们不再说话。睡了一个月，她终于开口说话“我们分手吧。”这次是她先走的。她回了洛阳老家。
4冬
我不想把任何一个和她一起生活时用过的东西带走，同样，也不想留给她，我想让我们曾经在一起生活过的痕迹全部消失。我把屋子里所有的东西全部仍到了垃圾箱里。那个不足十平方米大的屋子里又恢复了空空荡荡，只留下吴影曾经在墙上钉过的几个钉眼。
老乔看了我一眼，说，“***一个大男人怎么能流眼泪，赶紧走。”老乔帮我锁上门，离开了八里村。
吴影走了以后，我单位的效益比以前好了许多，每个月的工资比以前多了一番。我每天都请朋友在外面喝酒，而且每次都是大醉。
天气越来越冷，又该过年了。我回到老家以后，心事忡忡，高兴不起来。
妈妈说，那个姓吴的姑娘又给我打来电话了。我问她说什么事了吗，妈妈说那个姓吴的姑娘只是祝我新年快乐。
除夕夜，天空被烟花装饰得无比璀璨。我走在街上，一时情绪低落，不禁泪流满面。
老乔也给我打来电话，他在老家冲着我开玩笑，临挂电话的时候，他说我错过了一个好姑娘。
又一年就这么匆匆地过去了。回西安以后我在也没跟吴影联系；她也没再给我打过电话。
5某一天
前几天，吴影给我打了电话，说要请我去吃饭。我出于礼貌，去了。我喝啤酒的时候，她帮我回忆了许多我们以前的事情，说那些事情时，她的表情总是用强装的微笑压抑暗涌的伤心与哽咽。我知道，也许是我在和她未曾见面前电话里我信口开河的故事感动了她，这种感动让一个离家的清纯女孩陷入了一场死都不说后悔的初恋，哪怕疼痛包裹着幸福。
我们在微弱的灯光下喝着啤酒，但餐厅内气温暖和。玻璃上流下一道道冷空气液化的痕迹。透过痕迹可以看到窗外的行人行色匆匆。
我沉默了一阵子，问吴影：“你觉得我这个人卑鄙吗？”
她看了我一眼，坚定地说：“挺卑鄙的！”
她把地板擦得像镜子一样明亮，才如始释重负。她把洗干净的衣服叠得整整齐齐。这些琐碎的劳动成了每天她必做的功课。我们的日子似乎有些井井有条，甚至有滋有味。
她坚信我是个能有出息的男人，这个信念也许是她死心塌地生活在一起得最大动力。这种新年姑且不说是否假象，但绝对是个风险极大的赌博。她也许早已经做好了全盘皆输的准备，这个准备也许是她和我踏入八里村的这间民房之前做好的，也许更早，是在电话里我们还未曾谋面时就准备这场赌博。
我们做爱的频率明显降低，一个月甚至几个月才在她的逼迫下妥协一次。她开始怀疑我在外面是否有人了，但她在毫无证据的情况下只有叹气。她开始不厌其烦到问我她是否变老了，不好看了。我总在搪塞，像我这样的男人，除了她瞎了眼睛跟着我，谁会能看上我。我这样的回答显然不是她所满意的答案。
有一次，我们躺在床上看电视。她猛然开始分析我，说我这个人是个浪子，我这个心永远没有一个停顿的地方，任何女人都不能长时间地留住我的心；然后她分析有一天我们肯定会分开，不过她已经做好了承受这个事实的心态，她说，如果有一天我能写一篇关于她的文字，她就满足了，还能让人知道我们曾经在过一起。说到这儿时，她的眼泪如雨扑簌。
我一个人去了趟成都，没有带她。呆了好一阵才回西安。她兴高采烈地问我给她带什么礼物了。可我什么也没带。她先是绝望而后又是嚎啕大哭，越哭越伤心。在她眼里，没给她带礼物回来，就是出去没把她放在心里，她说她没有什么要求，哪怕是个不值钱的成都公交车车票也可以。我还是无法理解她的这种心态。我没有理她。夜里，我们的战争爆发，我对他大吼，她狠狠地打了我一个耳光。